Mery per sempre

Marco Risi prende un meccanismo che sulla carta potrebbe sembrare retorico — l'insegnante di buona volontà che entra in un carcere minorile — e lo trasforma in qualcosa di crudo e autentico. Il film funziona perché non cede mai alla tentazione di nobilitare i suoi ragazzi né di farne vittime da compatire: restano ostili, contraddittori, a volte violenti, ma la macchina da presa sta con loro, dentro le loro celle, dentro il loro linguaggio.

Michele Placido non interpreta un salvatore, ma un uomo che cerca di capire, e spesso fallisce. Il cast di giovanissimi, molti senza esperienza, porta sullo schermo una fisicità e una rabbia che risultano insopportabilmente vere. La Palermo che emerge non è folkloristica: è una città che chiude la porta addosso a chi non ha scelta.

Il film ha segnato una svolta nel modo di raccontare il disagio giovanile in Italia, rifiutando ogni paternalismo. Quello che resta è uno sguardo diretto, senza concessioni, su ragazzi che il sistema ha già archiviato.