L'ultima volta che John Cassavetes ha diretto sé stesso accanto a Gena Rowlands è anche la più difficile da riassumere: un fratello e una sorella, tutti e due usciti male da un matrimonio, tutti e due incapaci di stare soli, finiscono nella stessa casa e provano a tenersi in piedi a vicenda. Lui scrive, beve e si circonda di donne di cui non ricorda il nome; lei arriva con troppe valigie e un'idea di amore che nessuno intorno riesce a sostenere.
Orso d'oro a Berlino nel 1984, il film procede per blocchi che sembrano appartenere a racconti diversi: una parentesi a Las Vegas, un taxi che si svuota di animali, una scena comica che vira nel panico senza preavviso. Non tutti lo considerano il vertice di Cassavetes, e chi la pensa così ha i suoi argomenti; quello su cui si discute meno è la sincerità del dolore che ci sta dentro, e quello che Rowlands ricava da un personaggio che rischiava di ridursi a un'isteria.
La critica lo tiene altissimo, il pubblico assai meno, e la distanza si spiega col metodo: le scene durano quanto vogliono, niente viene chiarito, i personaggi non evolvono come si è abituati ad aspettarsi. È un film che si guarda stando dalla parte di chi lo abita, oppure non si guarda affatto.
