Lo zoo di Venere

Peter Greenaway trasforma la simmetria in ossessione visiva e narrativa: due gemelli zoologi, due mogli morte, una donna che perde le gambe una dopo l'altra, fino al finale speculare in cui i fratelli filmano la propria fine. Il regista britannico orchestra morte e decadimento con la precisione di un entomologo e l'occhio di un pittore fiammingo: ogni inquadratura è composta come una natura morta barocca, dove corpi animali in decomposizione diventano meditazioni sulla fragilità della carne.

La fotografia di Sacha Vierny (storico collaboratore di Resnais) bagna tutto in una luce verde-acquatica che rende Venere - il nome di uno zoo, non la città - un limbo sospeso tra laboratorio e mausoleo. Greenaway non concede consolazioni sentimentali: la relazione dei gemelli con Alba è clinica quanto i loro studi sulla putrefazione, eppure proprio questa freddezza formale amplifica il dolore sotteso.

È cinema che sfida, non intrattiene: griglia compositiva rigorosa, numeri ricorrenti, cataloghi ossessivi di specie animali. Ma chi accetta la visione controllatissima di Greenaway scopre un film che usa la morte degli animali per parlare della nostra incapacità di accettare il disfacimento, della simmetria come illusione d'ordine in un mondo che decade. Un'esperienzaStraniante che resta impressa proprio per il suo rifiuto di rassicurare.