Nel 1920, a due anni dalla fine della Grande Guerra, la Francia conta ancora centinaia di migliaia di dispersi. Bertrand Tavernier costruisce un film di straordinaria intelligenza emotiva seguendo un ufficiale incaricato di identificare i caduti e due donne alla ricerca dei loro cari. Philippe Noiret offre una delle sue interpretazioni più sfumate: il suo comandante Dellaplane è un uomo consumato dalla responsabilità verso i morti, pragmatico fino alla durezza eppure profondamente umano.
La forza del film sta nel mostrare come il lutto collettivo si intrecci con le vite individuali, senza retorica né sentimentalismo. Tavernier filma i paesaggi devastati del nord-est francese con una precisione quasi documentaria, restituendo il peso di un'assenza che permea ogni inquadratura. Il riconoscimento del BAFTA testimonia l'impatto di un'opera che affronta la memoria della guerra da una prospettiva inedita.
È un film sulla difficoltà di voltare pagina quando i morti non hanno tomba e i vivi non hanno risposte. La sceneggiatura procede per accumulo di dettagli concreti — schedari, esumazioni, trattative burocratiche — che compongono un affresco storico ed emotivo di rara potenza. Guardarlo significa confrontarsi con una delle riflessioni più mature sul costo umano della storia.
