Paolo Sorrentino costruisce un ritratto politico che diventa opera visiva febbrile e barocca. Il film non racconta la biografia di Andreotti in senso tradizionale: la frantuma in una sequenza di quadri inquietanti, movimenti di macchina ossessivi, ralenti ipnotici e una colonna sonora che spazia da Nyman alla techno. È cinema che respira allo stesso ritmo del potere: glaciale, ambiguo, disturbante.
Toni Servillo offre una delle performance più intense e sfuggenti del cinema italiano recente: il suo Andreotti è una maschera immobile dietro cui si intuisce un abisso. Non servono grandi gesti: basta lo sguardo obliquo, la battuta sibillina, la postura da creatura notturna che attraversa decenni di storia senza mai mostrare il proprio volto reale.
Il film affronta direttamente i misteri irrisolti della Prima Repubblica — stragi, mafia, Gladio — senza cedere alla tentazione del pamphlet. Sorrentino sceglie l'estetica del grottesco e la forza dell'allegoria: trasforma il potere in spettacolo funebre, in danza macabra. La candidatura all'Oscar per il miglior trucco testimonia anche l'attenzione maniacale a ogni dettaglio fisico, a ogni ruga che diventa segno storico.
È un film che si guarda come un thriller psicologico e si chiude come un enigma morale: cosa rimane di un uomo che ha attraversato mezzo secolo di potere senza mai lasciarsi afferrare? La risposta non è consolatoria, ma il cinema che la cerca è straordinario.
