William Wyler trasforma un romanzo di John Fowles in un duello psicologico claustrofobico, dove la tensione nasce dall'assenza di qualsiasi via d'uscita. Terence Stamp compone un rapitore di gelo disturbante: educato, metodico, incapace di comprendere che Miranda non è una farfalla da catalogare. Samantha Eggar, candidata all'Oscar per questa interpretazione, restituisce l'intelligenza e la disperazione di una donna che deve fingere, resistere, contrattare la propria sopravvivenza con qualcuno sordo a ogni ragionevolezza.
La fotografia di Robert Surtees e la regia di Wyler trasformano gli interni della villa isolata in una gabbia elegante e opprimente, dove ogni tentativo di fuga diventa un capitolo di un incubo razionale. Non c'è violenza esplicita, ma l'orrore è costante: è quello di un uomo che crede davvero che l'amore possa essere imprigionato e coltivato come un insetto sotto vetro.
Il film anticipa temi che il cinema riprenderà per decenni: l'ossessione come malattia silenziosa, il possesso travestito da devozione, la distanza incolmabile tra due esseri umani che parlano lingue morali opposte. Wyler, al culmine della carriera, dimostra che il thriller può essere letterario, soffocante e spietato senza bisogno di eccessi. Basta chiudere una porta e osservare cosa succede.
