In una cella sudamericana, durante una dittatura militare, un prigioniero politico e un omosessuale condannato per corruzione di minore si trovano costretti a condividere lo spazio. Lui racconta film romantici immaginari per evadere dalla brutalità del carcere, l'altro resiste con la sua rigidità ideologica. Quello che nasce è un dialogo inaspettato sulla dignità, sulla sopravvivenza e su cosa significhi davvero essere liberi.
Hector Babenco costruisce un dramma claustrofobico che si apre in spazi infiniti grazie alle narrazioni cinematografiche di Molina: il film dentro il film diventa rifugio, arma di seduzione, linguaggio condiviso. William Hurt, che vinse l'Oscar per questa interpretazione, compone un ritratto di vulnerabilità e coraggio senza cadere mai nella caricatura, mentre Raul Julia bilancia perfettamente la durezza del militante con la progressiva apertura umana.
Basato sul romanzo di Manuel Puig, è un film che parla di oppressione politica e sociale senza mai diventare un manifesto: la forza sta nell'intimità di due uomini che imparano a vedersi. Un'opera coraggiosa per l'epoca, ancora attuale nella sua capacità di mostrare come le storie che raccontiamo possano salvarci o tradirci.
