Gremlins

Joe Dante costruisce un equilibrio perfetto tra horror e commedia che non invecchia: Gremlins passa dalla fiaba natalizia all'incubo slapstick senza mai perdere controllo del tono. Le creature di Chris Walas, realizzate interamente con pupazzi ed effetti meccanici, hanno una presenza fisica e un'espressività che il digitale non ha ancora eguagliato: ogni movimento, ogni ghigno sadico resta impresso.

Il film gioca consapevolmente con l'America da cartolina di Norman Rockwell — la cittadina innevata, il Natale in vetrina — per poi smontarla pezzo per pezzo attraverso il caos anarchico dei mostruetti. Dante sa che il pubblico vuole vedere quella perfezione sbrindellata, e gliela serve con un tempismo comico impeccabile e una dose generosa di cattiveria.

Gremlins è anche una satira feroce del consumismo natalizio: le regole infrante, l'invenzione inutile, il regalo esotico che sfugge al controllo. Tutto parla di una società che compra senza capire, che vuole senza prendersi responsabilità. E quando i Gremlins invadono il cinema proiettando Biancaneve o si ubriacano al bar, il film ti ricorda che il vero disastro non sono loro: siamo noi che non sappiamo gestire ciò che desideriamo.