Michele Soavi torna dietro la macchina da presa dopo anni di silenzio per raccontare la deriva di un ex terrorista che cerca di rifarsi una vita nell'Italia del nuovo millennio. Alessio Boni costruisce un protagonista ambiguo e magnetico, capace di alternare lucidità e disperazione in un personaggio che scopre come il Paese che ha lasciato non esista più. La regia di Soavi abbandona gli eccessi del suo cinema di genere per concentrarsi su una messa in scena asciutta e nervosa, scandita da una fotografia che alterna grigiore urbano e bagliori notturni.
Il film funziona come noir existenziale ambientato in una Milano notturna e ostile, dove ogni tentativo di redenzione si scontra con un presente fatto di cinismo e nuove regole. Michele Placido e Isabella Ferrari compongono un sistema di rapporti tossici e opportunismi che trasforma il ritorno di Giorgio in una discesa agli inferi contemporanea. La sceneggiatura, tratta dal romanzo di Massimo Carlotto, non concede vie d'uscita facili e mantiene una tensione costante tra passato politico e presente criminale.
Un thriller atipico nel panorama italiano dell'epoca, che usa i codici del poliziesco per interrogarsi sulla memoria degli anni di piombo e sul vuoto ideologico che ne è seguito. Soavi dimostra di saper controllare ritmo e atmosfera senza mai cedere alla spettacolarizzazione, restituendo un ritratto amaro di un'Italia in cui non c'è più spazio per chi ha creduto nelle utopie.
