Amore tossico

Claudio Caligari porta la macchina da presa nelle periferie romane degli anni Ottanta, dove l'eroina non è metafora ma materia concreta: gesti meccanici, attese interminabili, corpi che si consumano nel grigiore. Non c'è dramma costruito a tavolino né redenzione annunciata: solo la ripetizione ossessiva di una routine che divora esistenze. La fotografia in 16mm restituisce la grana sporca di un universo marginale, mentre la regia osserva senza giudicare, fedele a una poetica del reale che anticipa percorsi poi battuti dal cinema italiano.

Il cast è composto in gran parte da attori non professionisti, alcuni dei quali realmente immersi in quel mondo: le loro facce, i loro silenzi, la stanchezza che trasuda da ogni inquadratura hanno una verità che nessuna recitazione accademica avrebbe potuto simulare. Caligari costruisce un affresco corale dove nessuno è eroe o vittima, solo presenza.

Riscoperto decenni dopo l'uscita, il film ha finalmente ottenuto il riconoscimento che meritava: uno sguardo necessario su una stagione italiana rimossa, girato con l'urgenza e la lucidità di chi sa che certe storie vanno raccontate prima che spariscano. Un documento che è anche cinema puro, senza concessioni.