Bruno Bozzetto risponde a *Fantasia* con un'ironia tutta italiana: sei episodi animati su musica classica, incastonati in una cornice live-action che prende in giro proprio l'idea di fare concorrenza a Disney. Il risultato è un film che usa l'animazione per raccontare la malinconia, la solitudine urbana e l'assurdo della modernità, molto più che per celebrare armonie perfette.
Il segmento su *Boléro* di Ravel è tra le cose più potenti uscite dall'animazione europea: evoluzione biologica raccontata con grafite e polvere, da organismi primordiali fino all'autodistruzione. La tecnica varia da episodio a episodio — rotoscope, collage, disegno a mano — e ogni scelta formale serve il tono: ironico nel *Valzer triste* di Sibelius con il gatto randagio, surreale e inquietante nel finale su *Firebird* di Stravinskij.
La cornice con Maurizio Nichetti e Néstor Garay trasforma il dietro le quinte in slapstick esistenziale: l'animatore sfruttato, l'orchestra raccattata per strada, il produttore megalomane. È un film che non prende mai sul serio se stesso, ma prende serissima l'animazione come lingua per dire cose che il cinema dal vero non può. Se *Fantasia* voleva nobilitare il cartoon, *Allegro non troppo* usa il cartoon per raccontare cosa vuol dire essere vivi, soli, ridicoli.
