Un film che rifiuta il romanticismo della redenzione. Max Dembo esce di prigione con la migliore delle intenzioni e si scontra con un sistema pensato per farlo fallire: libertà vigilata, restrizioni assurde, una società che non perdona il passato. Dustin Hoffman — qui anche co-regista — costruisce un personaggio senza trucchi, senza simpatia facile, con una precisione quasi fisica nel restituire la tensione di chi cammina sempre sul bordo.
La regia di Ulu Grosbard e Hoffman sceglie il realismo asciutto degli anni Settanta: niente musica a commentare le emozioni, niente scorciatoie sentimentali. La macchina da presa sta addosso ai personaggi, i dialoghi hanno il ritmo della vita vera. Harry Dean Stanton è straordinario nel ruolo dell'agente di sorveglianza — una presenza ambigua, né villain né salvatore, esattamente come il film evita ogni categoria morale comoda.
Una giovanissima Theresa Russell e una primissima apparizione di Kathy Bates completano un cast che lavora in sottrazione, senza mai calcare la mano. Il film uscì in un momento in cui il cinema americano sapeva ancora raccontare la sconfitta senza bisogno di riscattarla.
Se vi interessa capire come un uomo possa essere tecnicamente libero e concretamente prigioniero, questo è il film.
