Superman

Richard Donner costruisce il film di supereroi moderno partendo da zero, trovando il tono giusto tra meraviglia e umanità. La struttura è ambiziosa: inizia con il prologo su Krypton, attraversa il Midwest rurale e sbarca nella Metropolis art déco, tre mondi distinti che il film tiene insieme con coerenza visiva e narrativa. La fotografia di Geoffrey Unsworth cattura tanto la grandezza cosmica quanto l'intimità delle scene a Smallville.

Christopher Reeve è la scoperta perfetta: riesce nell'impresa quasi impossibile di rendere credibili due personalità opposte nello stesso corpo. Il suo Clark Kent goffo e il Superman sicuro di sé non sono maschere sovrapposte ma sfumature dello stesso personaggio, e questo fa la differenza. Gene Hackman porta Lex Luthor verso la commedia senza mai tradire la minaccia, mentre Marlon Brando dà peso shakespeariano a Jor-El in pochi minuti di schermo.

Gli effetti speciali di Zoran Perisic, premiati con un Oscar speciale, convincono perché Donner sa quando mostrarli e quando suggerirli. Il volo di Superman non è mai fine a se stesso: è libertà visibile, gioia pura. Il film fonda una grammatica che il genere userà per decenni: l'origin story che si prende il suo tempo, il villain carismatico, l'equilibrio tra azione e sentimento. Quarant'anni dopo, resta il punto da cui tutto è partito.