Il figlio di mille uomini

C'è qualcosa di raro in questo film brasiliano: il ritmo del mare che entra nel ritmo della storia, fino a renderli indistinguibili. Daniel Rezende — montatore di lungo corso prima ancora che regista — costruisce la narrazione per stratificazione, lasciando che i segreti emergano come fanno le cose dal fondale: lentamente, con il peso specifico della verità.

Rodrigo Santoro porta sullo schermo un pescatore solitario con una misura che evita ogni sentimentalismo: il desiderio di paternità non viene mai urlato, resta nei silenzi e nei gesti. Il resto del cast segue la stessa disciplina, e il risultato è un ensemble in cui ogni personaggio porta una ferita che la luce misteriosa del titolo sembra voler toccare.

La fotografia del villaggio costiero trasforma lo spazio geografico in spazio emotivo: il mare non è sfondo ma presenza attiva, qualcosa che separa e al tempo stesso connette. È il tipo di film che usa il paesaggio come gli scrittori usano la punteggiatura — per dire quello che i dialoghi non dicono.

Se cerchi un dramma che si prenda il tempo di esistere davvero, senza correre verso la risoluzione, questo è un titolo che lascia qualcosa dopo i titoli di coda.