Nadine Labaki costruisce una favola morale che affronta il conflitto settario libanese con un mix insolito di commedia agrodolce e dramma civile. Il film si radica in un villaggio isolato dove cristiani e musulmani convivono in equilibrio precario, finché tensioni esterne e orgoglio maschile non minacciano di spaccare la comunità. Sono le donne — madri, sorelle, vedove — a prendere in mano la situazione con stratagemmi tanto assurdi quanto disperati: nascondere le notizie, inventare diversivi, persino importare ballerine ucraine per distrarre gli uomini dalle loro rivalità.
La regia alterna toni leggeri a punte di dolore autentico, evitando sia il predicozzo sia la farsa pura. Labaki (che interpreta anche uno dei ruoli principali) sa dosare ironia e commozione, mantenendo sempre il punto di vista femminile al centro: non eroine onniscienti, ma persone comuni che improvvisano soluzioni nell'urgenza. La fotografia calda e la colonna sonora che intreccia canti cristiani e musulmani rafforzano l'atmosfera di convivenza fragile.
È un film che parla di guerra senza mostrarla, di fede senza giudicarla, di pace cercata dal basso con gli strumenti disperati dell'intelligenza quotidiana. Chi cerca un ritratto del Libano oltre i titoli di cronaca troverà qui uno sguardo lucido, tenero e mai consolatorio.
