Living

Living trasporta il classico di Kurosawa *Ikiru* nella Londra del 1952, tra il grigio della ricostruzione postbellica e la rigidità di una burocrazia che soffoca ogni slancio vitale. Oliver Hermanus dirige con precisione da miniaturista, costruendo una storia di redenzione silenziosa attraverso inquadrature misurate e una fotografia che fa del grigiore cromatico uno stato d'animo.

Bill Nighy, candidato all'Oscar, interpreta un funzionario pubblico la cui esistenza meccanica viene scardinata da una diagnosi fatale. La sua recitazione trattenuta—ogni gesto, ogni sguardo calibrato al millimetro—racconta più delle parole: la scoperta tardiva che esiste qualcosa oltre le pratiche da firmare e le convenzioni da rispettare. Non c'è sentimentalismo: solo l'osservazione lucida di un uomo che cerca di lasciare un segno prima che sia troppo tardi.

Il film mantiene il pudore e la compostezza del suo protagonista, rifiutando gli eccessi melodrammatici. Quando la macchina da presa indugia su un parco giochi costruito al posto di un terreno abbandonato, non serve altro: quel piccolo gesto vale un'intera vita. È cinema che parla sottovoce e invita a chiedersi quanto tempo abbiamo sprecato dietro scrivanie e abitudini vuote.