Boris Lojkine costruisce questo film in tempo quasi reale: due giorni nella vita di Souleymane, ciclofattorino e richiedente asilo a Parigi, con un colloquio decisivo per il permesso di soggiorno all'orizzonte. La scelta formale è radicale e coerente — la macchina da presa segue il protagonista come un'ombra ravvicinata, tra strade, sottoscale e attese — e trasforma una storia individuale in qualcosa di strutturalmente urgente.
Abou Sangare, nel ruolo principale, non è un attore di professione: la sua presenza sullo schermo è fisica, concreta, priva di ogni artificio. Lojkine ha lavorato a lungo con lui per costruire il personaggio, e si vede — non nel senso della perfezione tecnica, ma in quello della credibilità assoluta. Ogni sguardo, ogni gesto è al posto giusto.
Il film affronta il sistema burocratico dell'asilo con una precisione documentaria che non scivola mai nel pamphlet: non ci sono eroi né cattivi, solo meccanismi e persone che ci navigano dentro. La tensione cresce non da colpi di scena ma dall'accumulo di piccoli dettagli reali — un modulo, una data, una storia da ricordare a memoria.
Presentato e premiato a Cannes 2024 nella sezione Un Certain Regard, è uno di quei film in cui la forma e il contenuto si tengono perfettamente: guardarlo significa stare due ore dentro una vita che di solito si intravede solo di sfuggita, dal marciapiede.
